Il treno si è fermato in mezzo a campi neri.
La sua testa sembra quella di un rettile
con gli occhi chiusi.
C’è odore di fuochi nell’aria, in quest’aria
notturna che cova tragedie.
Ci si affaccia, così, per una sorta di ostentata
sicurezza.
Nessuno è rimasto di guardia ai remi.
(da Preparazione alla pioggia, I)