Il paese: ricordare e non poter andare

Romano Battaglia

Romano Battaglia

Croce
la mia croce sei tu.
Croce di canne?
No, di giorni.
Croce di strade?
No, di anime!
Croce di silenzio?
No, di chiasso!
Ti ricordi?
Il cielo di paglia
il cielo spento
i lunedì nei fossi della campagna
i lumi di pianto
le madri crocifisse
le invocazioni di tarantole crocifisse
dai ragazzi di pelo rosso.
Ricordi?
Tutte croci
aveva la campagna
la mia campagna di olio e di pane.
Ricordi?
E il canneto
mandava i suoi aquiloni
nella costellazione di Giorgio.
Ricordi?
No che non ricordi
sì che ricordi!
Ricordi?
Il vento era di faggio
di pioppo
di cipresso
di case vecchie
di carta
di venti passi per andare
e due per ritornare,
di cento madri alla partenza
di una sola al ritorno.
Ricordi?
Non ricordi?