Il colore delle barche scendendo tra i depuratori di Le Hildy. Le poche nuvole, i gabbiani che bevono l’acqua sporca oltre le reti. Il colore delle barche cerca di costruire le sue ragioni anche per me che soltanto le guardo: pescatori con le proprie barche, colori di qui, di Pont-Aven. Vado per poter venire un po’ più vicino al niente sulla spiaggia che va e che viene, e stare come fanno a cercare qualcosa: bucano la sabbia con le pompe, hanno il secchio per i granchi. Si va molto avanti, si intravede Place de la République, alta con gli alberi-hotel per le ragazze venute da Ploudalmézeau. E una ragazza appoggiata al cemento della postazione militare, figlia della dea dai capelli di erba della lunga costa. Il vento graffia le case scrostate, qualcuno le bagna nel silenzio. Ore di vento. Di sera le scogliere di Crozon sono una bianca nave leggendaria come il pensiero che si alza dal libro della Légende de la Mort sul muro chiaro della stanza: povere cose messe nell’aria prima di dormire.
S’ingegnò a essere contemporaneo di coloro che nacquero mezzo secolo dopo la sua morte creò una giustizia naturale per neri meticci indios e creoli poveri fu tanto lungimirante da cacciarsi in brutti impicci ebbe coglioni a sufficienza per non dar la colpa agli altri
Solo come un cane come un cieco un pazzo come una banderuola che gira intorno all’asta solo solo solo come un cane morto come un santo un casto come una mammola come un ufficio di notte chiuso incomunicato non verrà nessuno non verrà più nessuno non penserà nessuno al suo tipo di morte non chiamerà nessuno nessuno ascolterebbe le sue grida di aiuto nessuno nessuno nessuno non importa a nessuno. Come un ufficio o un santo o un palo incomunicato solo come un morto nella sua doppia cassa bussando al coperchio e urlando e a casa i parenti inghiottiscono camomilla e valium e alla fine dormono e a quell’altro la morte gli chiude la bocca tace e muore e la notte tempesta su lui solo come un morto come un cane come come una banderuola che gira intorno all’asta solo solo solo.
Ormai non sarà ormai no non vivremo uniti non alleverò tuo figlio non cucirò i tuoi vestiti non ti possederò di notte non ti bacerò prima di uscire. Non saprai mai chi sono stata perchè altri mi amarono. Non riuscirò mai a sapere perché né come né se era vero quello che dicesti che era né chi sei stato né cosa sono stata per te né come sarebbe stato vivere uniti amarci aspettarci rimanere. Ormai non sono altro che io per sempre e tu ormai per me non sarai che tu. Ormai non sei in un giorno futuro non saprò dove vivi con chi né se ti ricordi. Non mi abbraccerai mai come questa notte mai. Non potrò più toccarti. Non ti vedrò morire.
Girano nell’estuario davanti a Recouvrance i battelli, e lo popolano di vele, e ancora lungo la banchina è porto dove adesso è porto militare, e strade riservate con la guardia… Con gli occhi aperti delle donne ferme che ho visto e la giacca per il vento, quasi lussuosa e unica la tua giacca, a cosa ti posso assomigliare, quasi una stampa nella via… Mangio qualcosa, sono qui i giornali, i cibi, mi piace stare seduto a guardare alla finestra le nuvole, dormo, tornano delle mani nelle tue, allegre, attimi, ecco, sono questo, prendimi mio Signore, stare così raccolto. Come si fa sempre a vivere. Avere nelle mani il freddo, il vento… sentire solo perché un altro ti veda così e ti porti per sempre via.
Mandami le ossa, mandami il cranio senza gli occhi,
la mascella aperta, spalancata, fissa nei denti,
e i calzini sotto la tuta, eri rigido, eri rigido, eri una cosa
come un’altra, senza la forma che hanno i tavoli,
morso dallo stento del vivere, una cosa inservibile,
indecisa, un terriccio che non si nota, un pezzo di asfalto
di una strada anonima, eri tu, quella cosa, eri tu,
quella cosa, eri uno che è morto. Così fragile il tuo sorriso,
lo sguardo blu e gli zigomi, il metro e settantacinque
portato come un uomo che piace, che vive per sempre,
per sempre dentro una vita che per potere essere
vissuta deve sembrare una vita per sempre, mentre eri
della carne, quello che io sono uno per sempre ancora.
Come farti capire che c’è sempre tempo? Che uno deve solo cercarlo e darselo, Che nessuno stabilisce norme salvo la vita, Che la vita senza certe norme perde forma, Che la forma non si perde con l’aprirci, Che aprirci non è amare indiscriminatamente, Che non è proibito amare, Che si può anche odiare, Che l’odio e l’amore sono affetti, Che l’aggressione è perché sì ferisce molto, Che le ferite si rimarginano, Che le porte non devono chiudersi, Che la maggiore porta è l’affetto, Che gli affetti ci definiscono, Che definirsi non è remare contro corrente, Che non quanto più forte si fa il segno più lo si scorge, Che cercare un equilibrio non implica essere tiepido, Che negare parole implica aprire distanze, Che trovarsi è molto bello, Che il sesso fa parte del bello della vita, Che la vita parte dal sesso, Che il “perché” dei bambini ha un perché, Che voler sapere di qualcuno non è solo curiosità, Che volere sapere tutto di tutti è curiosità malsana, Che non c’è nulla di meglio che ringraziare, Che l’autodeterminazione non è fare le cose da solo, Che nessuno vuole essere solo, Che per non essere solo devi dare, Che per dare dovemmo prima ricevere, Che affinché ci dìano bisogna sapere anche come chiedere, Che sapere chiedere non è regalarsi, Che regalarsi è, in definitiva, non amarsi, Che affinché ci vogliano dobbiamo dimostrare che cosa siamo, Che affinché qualcuno “sia” bisogna aiutarlo, Che aiutare è potere incoraggiare ed appoggiare, Che adulare non è aiutare, Che adulare è tanto pernicioso come girare la faccia, Che faccia a faccia le cose sono oneste, Che nessuno è onesto perché non ruba, Che quello che ruba non è ladro per suo piacere, Che quando non c’è piacere nelle cose non si sta vivendo, Che non ci si deve dimenticare che esiste la morte, Che si può essere morto in vita, Che si sente col corpo e la mente, Che si ascolta con le orecchie, Che costa essere sensibile e non ferirsi, Che ferirsi non è dissanguarsi, Che alziamo muri per non essere feriti, Che chi semina muri non raccoglie niente, Che quasi tutti siamo muratori di muri, Che sarebbe meglio costruire ponti, Che su di essi si va all’altro lato e si torna anche, Che ritornare non implica retrocedere, Che retrocedere può essere anche avanzare, Che non per il molto portarsi avanti si leva prima il sole, Come farti sapere che nessuno stabilisce norme salvo la vita? Come farti sapere che c’è sempre tempo?
Con il sole nel muro grande di casa, e il cortile che un poco brilla sulle punte di erba, è mattino. E io vorrei le parole per dire gli occhi fermati sulla colazione, dire che il pane è più una cosa che mi nutre di altri giorni di allegria. Come allora il tavolo è i bicchieri che porta, le bottiglie e i bicchieri. Come non siamo capaci di non pensare, di non immaginare e solo in questo i fiori nel cortile, o la ghiaia, per esempio, le pietre della casa, sono andati nelle canzoni. Sono andate le vecchie strade a mostrare il loro ciglio di erba incontro alle nuvole, o nella trasparenza di certe giornate fino ai tramonti animati dalla polvere più bella, più dipinta. Le ortensie sono l’ombra che fiorisce, la sera è lungo il muro dipinta. Saremo una sera chiara, quasi di primavera, sopra i vasi di menta, le conche di terra e foglie in più di un bosco.
In fondo ai monti del Cantal, di sera, guardiamo la casa più vecchia di Saint-Flour. E’ stato un uomo a tenere la casa per noi. A poco a poco ha comperato le cose che sapeva di un tempo e di un altro. E adesso è così. Siamo entrati l’indomani. In basso c’era un po’ di archeologia del posto, e poi del legno, pavimenti, armadi dei contadini del Cantal. Poi ho voluto comperare le fotografie di Jacques Dubois, Les Auvergnats. La notte abbiamo dormito bene per l’aria fresca che c’è sempre anche d’estate. E ho visto un carro con i buoi che andava via per l’occidente: solo hanno le musiche e sanno sognare con forza i giorni nell’Europa dell’est, credo di averti detto. Abbiamo mangiato cose delicate e cercato di ricordare il vino, poi ti ho parlato, mi hai detto senza capire cosa, la mattina quando ti sei svegliata triste e come disperata per la mia vita. (Da Umana gloria, Mondadori 2004)
