Mi sono appoggiato ll’indietro sulla sdraio di coperta e ho chiuso gli occhi,
e il mio destino mi è apparso nell’anima come un precipizio.
La mia vita passata si è mescolata a quella futura,
e nel mezzo c’è stato un rumore nel fumoir,
dove, per le mie orecchie, era finita la partita a scacchi.
Ah, dondolato
nella sensazione delle onde,
ah, cullato
dall’idea così confortevole del fatto che oggi non sia ancora domani,
del fatto di non aver alcuna responsabilità, almeno in questo momento,
di non aver una definita personalità, ma di sentirmi lì,
sopra la sedia, come un libro lasciatovi dalla svedese.
Ah, sprofondato
in un torpore dell’immaginazione, sicuramente un po’ di sonno,
così tranquillamente irrequieto,
all’improvviso così analogo al bambino che fui una volta,
quando giocavo nella casa di campagna e non sapevo l’algebra,
né le altre algebre con tutte quelle x e y di sentimento.
Ah, tutto me stesso anela
a quel momento senza alcuna importanza
nella mia vita,
ah, tutto me stesso anela a quel momento, come ad altri analoghi –
quei momenti in cui non ebbi alcuna importanza,
quelli in cui compresi il vuoto completo dell’esistenza senza avere l’intelligenza di poterlo capire
e c’era chiar di luna e mare e la solitudine, caro Alvaro.
[s.d.]

Come il mediocre retore, di miserrima cultura,
Inonda le sue parole solo di falso calore;
Quale orologio, carica d’aliena volontà
Ciò che posseder dovrebbe solo intima armonia;
O qual prosatore arguto, poco incline a poesia,
Mancando nelle sue corde la musica più sottile,
Lavora con cura inutile e poi viene respinto,
Perché male alla Musa impetra l’ispirazione;
Studio com’io debba amare, o come debba odiare,
E la coscienza allontana me dai sentimenti,
Con un sentire tanto fine da essere acquetato
Anche quando è violenta la natura del sentire;
Come chi vuole imparare a nuotare senza il fiume,
E più vicino si crede, più lontano è dalla metà .

Prendimi fra le braccia, notte eterna,
e chiamami tuo figlio.