Tra me e la mia coscienza
c’ è un abisso
nel cui fondo invisibile scorre
il rumore di un fiume lontano dai soli,
il cui suono reale è cupo e freddo –
Ah, in qualche punto del pensare della nostra anima,
freddo e scuro e incredibilmente vecchio,
in se stesso e non nella sua dichiarata apparenza.
Il mio ascoltare è diventato il mio vedere
quel sommerso fiume senza luogo.
Il suo rumore silenzioso libera sempre
il mio pensiero dal potere del mio pensiero di sognare.
Una temibile realtà appartiene
a quel fiume di mute, astratte canzoni
che parlano della non realtà
del suo andare verso nessun mare.
Ecco! Con gli occhi del mio sognato sentire
io sento il non visto fiume trasportare
verso dove non va tutte le cose
di cui è fatto il mio pensiero – il Pensiero
in Sé, e il Mondo, e Dio, che
fluttuano in quell’ impossibile fiume.
Ah, le idee di Dio, del Mondo,
di Me stesso e del Mistero,
come da uno sconosciuto bastione colpito,
scorrono con quel fiume verso quel mare
che non ha raggiunto né raggiungerà mai
e apparterrà al suo moto legato alla notte.
Oh, ancora verso quel sole su quella spiaggia
di quell’ inattingibile oceano!

Quando l’erba crescerà sulla mia tomba,
sia lì il segno che mi si dimentichi del tutto.
La Natura mai si ricorda, per questo è bella.
E se si prova il bisogno morboso di “interpretare”
L’erba verde sulla mia tomba,
dite pure che continuo a verdeggiare e ad essere naturale.
Credo al mondo come a una margherita,
perché lo vedo… Ma non penso ad esso,
perché pensare ad esso non è capirlo…
Il Mondo non si è fatto perché noi pensiamo a lui,
(pensare fa male agli occhi)
ma perché lo guardiamo con un senso di accordo…
Io non ho filosofia, ho dei sensi.
Se io parlo della Natura, non è che sappia ciò che è,
ma perché l’amo, e l’amo per la ragione
che colui che ama mai non sa quel che ama,
né sa perché ama, né cos’è amare.
Amare è l’innocenza eterna,
e l’unica innocenza è quella di non pensare.

Mi sono appoggiato ll’indietro sulla sdraio di coperta e ho chiuso gli occhi,
e il mio destino mi è apparso nell’anima come un precipizio.
La mia vita passata si è mescolata a quella futura,
e nel mezzo c’è stato un rumore nel fumoir,
dove, per le mie orecchie, era finita la partita a scacchi.
Ah, dondolato
nella sensazione delle onde,
ah, cullato
dall’idea così confortevole del fatto che oggi non sia ancora domani,
del fatto di non aver alcuna responsabilità, almeno in questo momento,
di non aver una definita personalità, ma di sentirmi lì,
sopra la sedia, come un libro lasciatovi dalla svedese.
Ah, sprofondato
in un torpore dell’immaginazione, sicuramente un po’ di sonno,
così tranquillamente irrequieto,
all’improvviso così analogo al bambino che fui una volta,
quando giocavo nella casa di campagna e non sapevo l’algebra,
né le altre algebre con tutte quelle x e y di sentimento.
Ah, tutto me stesso anela
a quel momento senza alcuna importanza
nella mia vita,
ah, tutto me stesso anela a quel momento, come ad altri analoghi –
quei momenti in cui non ebbi alcuna importanza,
quelli in cui compresi il vuoto completo dell’esistenza senza avere l’intelligenza di poterlo capire
e c’era chiar di luna e mare e la solitudine, caro Alvaro.
[s.d.]