Fiumi di guerra

Erri De Luca

Erri De Luca

Alle fontane i vecchi
le donne con i secchi lungo il fiume
e l’aria fischiettava di proiettili e schegge,
la banda musicale degli assedi, insieme alle sirene.
Danubio, Sava, Drina, Neretva, Miljacka, Bosna,
ultimi fiumi aggiunti alle guerre del millenovecento,
gli eserciti azzannavano le rive, sgarrettavano i ponti,
luci della città, Chaplin, le luci di quelle città
erano tutte spente.
L’Europa intorno prosperava illesa.
Altre madri in ginocchio attingono alle rive,
dopo che il Volga fermò a Stalingrado la sesta armata di von Paulus
e la respinse indietro e l’inseguì fino all’ultimo ponte sulla Sprea,
affogando Berlino.
Acque d’Europa specchiano ancora incendi.
La Vistola al disgelo illuminata dalle fiamme del ghetto:
non poteva bastare al novecento.
L’acqua in Europa torna a costare l’equivalente in sangue.
Erri De Luca (Napoli, 1950), da Opera sull’acqua e altre poesie (Einaudi, 2002)

Io ti vorrei bastare

Erri De Luca

Erri De Luca

Io te vurria vasa’ “, sospira la canzone
ma prima e più di questo io ti vorrei bastare,
io te vurria abbasta’,
come la gola al canto come il coltello al pane
come la fede al santo io ti vorrei bastare.
E nessun altro abbraccio potessi tu cercare
in nessun altro odore addormentare,
io ti vorrei bastare,
io te vurria abbasta’.
” Io te vurria vasa’ “, insiste la canzone
ma un pò meno di questo io ti vorrei mancare
io te vurria manca’,
più del fiato in salita
più di neve a Natale
di benda su ferita
più di farina e sale.
E nessun altro abbraccio potessi tu cercare
in nessun altro odore addormentare,
io ti vorrei mancare,
io te vurria manca’.

Il Piccolo e il Grande

Biagio Cepollaro

Biagio Cepollaro

(tra Carlo, il padre e Carlo, il figlio)
il piccolo chiede perché c’è buio e perché
luce
il grande risponde che la terra tutti noi giriamo
e lentamente
girando
viene buio e luce e poi luce e buio
che non scompare che ogni cosa luminosa ritorna
e varia
più cupa più pioggia e anche
allarme
dell’auto taglia notte e tuono
chiede abbraccio
poi infermiere strattonarono il corpo in una deposizione
senza pietà
mento penzolante
sul petto
pigiama
freschissimo
in fretta senza riguardo che proprio a loro
toccava il turno
dell’ora più calda di giugno in fretta a sistemare
il morto
a raccogliere lenzuola e fasce
da bruciare
altrove
non bisognerebbe chiedere alle cose
di parlare tra loro: sono lì
a graffiare per solo attimo il cielo e l’insieme
non dice più
delle linee della mano: foglia erba tronco tromba
d’aria
prima gli disse che poteva chiudere
in pace
il conto
che buono era stato
il passaggio
visto da fuori c’era stato di tutto
per una vita
media degli anni
sessanta
dall’ebete
giovinezza alle bombe
il paese fatto colonia comprato prima con pane
di grano e poi in sviluppo e progressione
con frigorifero ascensore auto
e televisione
la storia è cornice troppo grande
e sfilacciata l’omino neanche si vede
nel paesaggio e poi la cornice non è
che un altro quadro l’unico che c’è
fermo
sulla parete
il resto tutto il resto è apparso e sparso
però
che vuol dire visto
da fuori e media vita
non c’è fuori che tiene ma qualcosa uno
deve pur dire
nell’ultimo commiato: ti sei fatto già piccolo sei già
labile
ricordo
te ne vai
al tuo minimo termine
che un altro
anno
non avrebbe cambiato ma lui diversa
se l’era immaginata
non così oppressa da minuzie la credeva
solenne e per sola volta
immune
non bisognerebbe chiedere alle cose
di arredare le nostre attese e anzi
non bisognerebbe attendersi niente
dalle cose (calcolando le orbite
delle comete quando vaganti
montagne e città e le infinite
interazioni le magnetiche
passioni della terra)
se anche ora volesse leggergliela lei non avrebbe tempo
e riposo non avrebbe aria
libera
è così difficile pane guadagnarsi quotidiano o è un’altra
l’ansia
del tutto pieno
prende contegno il panico una misura e forse
sarà davvero sbucata su di una via
più sua
lui neanche ci prova
ora che tra i due interpone
un grande
vuoto
non bisognerebbe chiedere alle cose
di restare
né puntare ogni porta
che si apre
non bisognerebbe stare dove nulla
è stato
non è monumento: ecco è questa
la vecchia
abitudine della pietra
ad insistere
con pietra e carta, appunto,
si tratta solo di un momento
intanto
si sente uno che è scampato
col suo panino in sorte buona o saggia
ma poi non è importante che sappia
(non arriva mai
diretta
la vicinanza)
solo che è strano: è come essere ai lati
opposti
della terra
ognuno con ciò che chiama
buio
ognuno con ciò che chiama
luce.
1999
Biagio Cepollaro(Napoli, 1959), da Versi nuovi (1998-2001) (Oèdipus edizioni, 2004)

O pparlà ‘nfaccia

Eduardo de Filippo

Eduardo de Filippo

Io chesto tengo:
tengo ‘o pparla’ nfaccia.
Pure si m’aggia fa’ nemico ‘Ddio
e me trovo cu isso
faccia a ffaccia,
nfaccia lle dico chello c’aggia di’.
Se scummoglia ‘o fenucchio?
E se scummoglia!
Cca’, pe’ tene’ cupierte st’altarine,
se so’ mbrugliate ‘e llengue
e nun se sa’pe
chi te fa bene
e chi male te fa.
Si nun se mett’ ‘o dito ncopp’ ‘apiaga
e se pulezza scafutann’ ‘a rinto
fino a che scorre ‘o sango
russo e vivo
cumm’ a chello ‘e Giesù
nostro Signore
‘a piaga puzza!
E siente nu fetore
ca t’abbelena ll’aria
‘a terra
‘o mare.
E nuie vulimmo ll’aria fresca e pura
celeste e mbarzamata
e chillu viento
ca vulanno
e passànno
a rras’ ‘e mare
se piglia ‘addore
e ‘a mena int’ ‘e balcune
pè dint’ ‘e stanze
e arriva ncopp’ ‘e lloggie
d’ ‘e case noste.

A livella

Antonio de Curtis (Totò)

Antonio de Curtis (Totò)

Ogn’anno, il due novembre, c’è l’usanza
per i defunti andare al Cimitero.
Ognuno ll’adda fa’ chesta crianza;
ognuno adda tené chistu penziero.
Ogn’anno puntualmente, in questo giorno,
di questa triste e mesta ricorrenza,
anch’io ci vado, e con i fiori adorno
il loculo marmoreo ‘e zi’ Vicenza
St’anno m’è capitata ‘n’avventura…
dopo di aver compiuto il triste omaggio
(Madonna), si ce penzo, che paura!
ma po’ facette un’anema ‘e curaggio.
‘O fatto è chisto, statemi a sentire:
s’avvicinava ll’ora d’ ‘a chiusura:
io, tomo tomo, stavo per uscire
buttando un occhio a qualche sepoltura.
“QUI DORME IN PACE IL NOBILE MARCHESE
SIGNORE DI ROVIGO E DI BELLUNO
ARDIMENTOSO EROE DI MILLE IMPRESE
MORTO L’11 MAGGIO DEL ’31.”
‘O stemma cu ‘a curona ‘ncoppa a tutto…
… sotto ‘na croce fatta ‘e lampadine;
tre mazze ‘e rose cu ‘na lista ‘e lutto:
cannele, cannelotte e sei lumine.
Proprio azzeccata ‘a tomba ‘e stu signore
nce steva n’ata tomba piccerella
abbandunata, senza manco un fiore;
pe’ segno, solamente ‘na crucella.
E ncoppa ‘a croce appena si liggeva:
“ESPOSITO GENNARO NETTURBINO”.
Guardannola, che ppena me faceva
stu muorto senza manco nu lumino!
Questa è la vita! ‘Ncapo a me penzavo…
chi ha avuto tanto e chi nun ave niente!
Stu povero maronna s’aspettava
ca pure all’atu munno era pezzente?
Mentre fantasticavo stu penziero,
s’era ggià fatta quase mezanotte,
e i’ rummanette ‘chiuso priggiuniero,
muorto ‘e paura… nnanze ‘e cannelotte.
Tutto a ‘nu tratto, che veco ‘a luntano?
Ddoje ombre avvicenarse ‘a parte mia…
Penzaje; stu fatto a me mme pare strano…
Stongo scetato … dormo, o è fantasia?
Ate che’ fantasia; era ‘o Marchese:
c’ ‘o tubbo, ‘a caramella e c’ ‘o pastrano;
chill’ato appriesso’ a isso un brutto arnese:
tutto fetente e cu ‘na scopa mmano.
E chillo certamente è don Gennaro…
‘o muorto puveriello… ‘o scupatore.
‘Int’ a stu fatto i’ nun ce veco chiaro:
so’ muorte e se retireno a chest’ora?
Putevano stà ‘a me quase ‘nu palmo,
quando ‘o Marchese se fermaje ‘e botto,
s’avota e, tomo tomo… calmo calmo,
dicette a don Gennaro: “Giovanotto!
Da voi vorrei saper, vile carogna,
con quale ardire e come avete osato
di farvi seppellir, per mia vergogna,
accanto a me che sono un blasonato?!
La casta e casta e va, si, rispettata,
ma voi perdeste il senso e la misura;
la vostra salma andava, si, inumata;
ma seppellita nella spazzatura!
Ancora oltre sopportar non posso
la vostra vicinanza puzzolente.
Fa d’uopo, quindi, che cerchiate un fosso
tra i vostri pari, tra la vostra gente”.
“Signor Marchese, nun è colpa mia,
i’ nun v’avesse fatto chistu tuorto;
mia moglie b stata a ffa’ sta fessaria,
i’ che putevo fa’ si ero muorto’?
Si fosse vivo ve farrie cuntento,
pigliasse ‘a casciulella cu ‘e qquatt’osse,
e proprio mo, obbj’… ‘nd’a stu mumento
mme ne trasesse dinto a n’ata fossa.”
“E cosa aspetti, oh turpe macreato,
che 1’ira mia raggiunga 1’eccedenza?
Se io non fossi stato un titolato
avrei gih dato piglio alla violenza!”
“Famne vedé… piglia sta violenza…
‘A verità, Marché’, mme so’ scucciato
‘e te senti; e si perdo ‘a pacienza,
mme scordo ca so’ muorto e so’ mazzate!…
Ma chi te cride d’essere… nu ddio?
Ccà dinto, ‘o vvuò capì, ca simmo eguale?…
… Morto si’ tu e muorto so’ pur’io;
ognuno comme a ‘n’ato è tale e qquale.”
“Lurido porco!… Come ti permetti
paragonarti a me ch’ebbi natali
illustri, nobilissimi e perfetti,
da fare invidia a Principi Reali?”
“Tu qua’ Natale … Pasca e Ppifania!!
f T’ ‘o vvuo’ mettere ‘ncapo… ‘int’ ‘a cervella
che staje malato ancora ‘e fantasia?…
‘A morte ‘o ssaje ched’e”…. e una livella.
‘Nu rre, ‘nu maggistrato, ‘nu grand’ommo,
trasenno stu canciello ha fatt’ ‘o punto
c’ha perzo tutto, ‘a vita e pure ‘o nomme
tu nun t’he fatto ancora chistu cunto?
Perciò, stamme a ssenti… nun fa’ ‘o restivo,
suppuorteme vicino – che te ‘mporta?
Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive:
nuje simmo serie… appartenimmo â morte!”

18 / 370

Gerardo Passannante

Ma se pure restasse solamente
menzogna e derisione,
e domani, sommessa al tuo destino,
seguissi la tua via insieme a lui;
se pure, contro quanto oggi neghi,
cadrò dalla tua mente,
non basta l’illusione che mi hai dato
di resistere al monito del nulla,
non basta la certezza di saperti
una parte di me mai più recisa,
a dirmi che non tutto è stato vano
tranne la vanità di questo tutto?

A ‘mmasciata

Antonio de Curtis (Totò)

Antonio de Curtis (Totò)

Nu caro amico dice a n’ato amico:
– Pe mezza toja me songo appiccecato.
Tu vuò sapè cu cchi?
No, nun t’ ‘o ddico.
Statte tranquillo, l’aggio sistemato.
Afforza ‘o vvuò sapè? E mo t’ ‘o ddico,
ma tu nun ‘o cunusce, è n’imbecille.
Na vota s’ ‘a faceva int’ a stu vico,
mo pare ca sta ‘e casa a Via dei Mille.
Ch’ha ditto? Niente… L’aggio sistemato.
Mo nun s’azzarda cchiù a fà ‘o fetente.
Ha ditto ca tu si nu disgraziato;
ma nun ‘o dà importanza, è n’ommo ‘e niente.
E ch’ato ha ditto? ‘E solde nun se fanno
onestamente senza n’espediente,
si ‘a ggente parla, ride, è pecchè sanno
comme te l’he accattata ‘a milleciento…
Che ssaccio, ca mugliereta ch’ha fatto,
ca tu te stive zitto, ire cuntento,
ca te ‘mparaste pure a ffà ‘o distratto
e doppo t’accattaste appartamento.
Sentenno sti parole, tu mme saje,
‘o sango a parte a capa m’è sagliuto:
Che faccio? Accido a chisto… ‘o passo ‘o guaio…
Sentenno ‘e di ca si pure curnuto,
nun ce aggio visto cchiù: l’aggio ‘nchiantato
senza le dà nemmanco ‘a bonasera.
Sta lezione se l’ha mmeretata,
‘nfaccia a sti ccose io songo assaje severo!
Aprite ll’uocchie si n’amico vuosto
ve vene a raccuntà ca v’ha difeso
‘a quacche malalengua: è stu cagliostro
ca isso stesso ve vò fà l’offesa.
E quante nce ne stanno ‘e chiste amice
ca songo “cari amici”… e nun è overo.
Guardatele int’ ‘a ll’uocchie… sò felice
quanno fanno vedè ca sò sincere.
‘A nonna mia, vicchiarella e saggia,
diceva sempe: – Nce sta ‘o ditto antico:
Chi ‘mmasciata te porta, vance adagio,
ca ‘ngiuria te vò; fà; … e nun è amico. –