Melinda Smith

 

Quella mattina
ti sei svegliata
hai decorato con la glassa i biscotti speciali
li hai messi sul piatto di plastica blu
hai preparato il porridge per tutti
steso i vestiti puliti per me e mio fratello
ci hai pettinato i capelli, lisciato
il mio ricciolo ribelle sulla fronte
ci hai accompagnato a scuola
lui nella sua classe
me alla mia festa d’asilo
hai chiacchierato con la maestra
mentre consegnavamo i biscotti
sei tornata in macchina
hai guidato fino alla casa vuota della tua amica
hai sigillato le porte chiuso le finestre
e ti sei uccisa con il gas.

A sedici anni papà finalmente me lo disse.
L’unica volta che tu sia mai stata
nominata tra di noi.

Pensavano ce l’avessi con te.
Invece no.

Trovai un biglietto da parte tua
anni dopo, a casa della nonna
dopo la sua morte.
Dite ai bambini che li amavo, tremendamente.
Nessuno l’aveva fatto, naturalmente.