La riva

Francesca Matteoni

Francesca Matteoni

La casa è alberi brillanti.
Dicono cielo
scosso dalla neve.
Ogni passo fa un grano
di sabbia del mare.
Ogni pietra è una testa di animale.
Quando le teste parlano
fanno dolore,
gli alberi tremano nel bosco
il suono allarga la riva.
La donna si siede,
si lascia stormire.
L’acqua riflette relitti
da un essere intero,
profondo
viene a una striscia di sangue
sul bordo.
Prima che il tempo ritorni
la donna si avvolge in un’alga.
Con un sasso scheggia una pelle —
taglia una piccola barca.
Francesca Matteoni (Pistoia, 1975), da Acquabuia (Nino Aragno Editore, 2014)