Vieni, mio amato,
contempla i gigli.
Abbiamo poca fede.
Parliamo troppo.
Metti via il tuo scioglilingua di parole
e vieni con me a osservare
i gigli dischiusi nel campo,
che crescono come yacht,
che lentamente allungano i petali
senza infermiere o orologi.
Contempliamo la vista:
una casa dove nubi bianche
ornano le pareti fangose.
Oh, metti via le tue buone
e cattive parole. Sputa fuori
le tue parole come pietre!
Vieni qui! Vieni qui!
Vieni a gustare i miei dolci frutti.
Le pareti della grotta
erano di tutte le sfumature del blu e
tu dicesti,”Guarda! Hai gli occhi
color del mare .Guarda! Hai gli occhi
color del cielo”. E i miei occhi
si chiusero come se fossero
d’improvviso imbarazzati.
Una sola volta compresi lo scopo della vita.
Accadde a Boston, inaspettatamente.
Camminavo lungo il Charles
e vidi le luci duplicarsi, tutte
con il cuore al neon e vibrante,
spalancando la bocca come cantanti d’opera;
e contai le stelle, le mie piccole veterane,
cicatrici fiorite, e capii che stavo portando
il mio amore sulla sponda verde notturna, e in lacrime
aprii il cuore alle auto dirette a est e a ovest
e feci passare un ponticello alla mia verità
e la condussi a casa in fretta col suo fascino
e fino all’alba accumulai queste costanti
per scoprire poi che se n’erano andate.
State attenti alle parole,
anche a quelle miracolose.
Per le miracolose diamo il meglio,
brulicano alle volte come insetti
lasciando non un pizzico ma un bacio.
Possono essere buone come le dita.
Possono essere affidabili come le rocce
su cui mettiamo il sedere.
Ma possono essere sia margherite che ferite.
Eppure io le amo.
Sono colombe cadute dal soffitto.
Sono sei arance sacre appoggiate in grembo.
Sono gli alberi, le gambe dell’estate,
e il sole, con il suo volto appassionato.
Eppure spesso mi deludono.
Ho così tanto da dire,
così tante storie, immagini, proverbi, ecc.
Ma le parole non ce la fanno,
mi baciano quelle sbagliate.
A volte volo come un’aquila
ma con le ali dello scricciolo.
Provo comunque a prendermene cura
e ad essere gentile.
Uova e parole vanno maneggiate con cura.
Una volta rotte non si possono
riparare.
Ecco la chiave d’accesso.
Ecco la chiave di tutto.
Preziosa.
Sono peggio dei figli del guardacaccia,
che piluccano polvere e pane.
Io qui vo spizzicando l’odore.
Fammi sdraiare sul tappeto,
sul materasso di paglia – quel che hai a portata di mano,
perché la bambina dentro me sta morendo, morendo.
Non ch’io sia bestiame da macelleria.
Non ch’io sia una specie di via.
Ma le tue mani come un architetto m’hanno inventata.
Bricco di latte! Era tuo anni fa
quando vivevo nella valle delle mie ossa,
ossa mute nella palude. Ninnoli.
Forse uno xilofono con la pelle
tesa sopra rozzamente.
Solo dopo divenne qualcosa di vero.
E paragonavo la mia taglia a quella delle dive.
Non reggevo il confronto. Qualcosa
tra un spalla e l’altra c’era. Mai abbastanza.
Certo, c’era un giardino,
ma nessun ragazzo a cantarne la verità.
Nessun tramite per dirla.
Non conoscendo uomo giacevo accanto alle mie sorelle
e risorgendo dalle ceneri gridavo
il mio sesso sarà trafitto!
Ora sono tua madre, tua figlia,
la tua cosa nuova di zecca – una chiocciola, un nido.
Sono viva quando le tue dita son vive.
Indosso seta – che vela e svela –
perché alla seta voglio farti pensare.
Ma non mi piace la stoffa. È troppo severa.
Così dì quel che ti pare ma inerpicati come un rampicante
perché qui è l’occhio, qui il gioiello,
qui l’eccitazione che il capezzolo impara.
Io sono squilibrata – ma non sono pazza come la neve.
Sono folle come le ragazze son folli,
con un’offerta, un’offerta…
Brucio come bruciano i soldi.
Poi a letto penso a te,
la tua lingua metà oceano, metà cioccolata,
alle case dove entri con disinvoltura,
ai tuoi capelli di lana d’acciaio,
alle tue mani ostinate e
come rosicchiamo la barriera perché siamo due.
Come vieni e afferri la coppa di sangue,
mi ricompatti e bevi la mia acqua salata.
Siamo nudi. Ci siamo denudati fino all’osso
e insieme nuotando risaliamo
il fiume, l’identico fiume chiamato Possesso
e si profonda. Nessuno è solo.
Poi a letto penso a te,
la tua lingua metà oceano, metà cioccolata,
alle case dove entri con disinvoltura,
ai tuoi capelli di lana d’acciaio,
alle tue mani ostinate
e come rosicchiamo la barriera
perché siamo due.
Come vieni e afferri la coppa di sangue,
mi ricompatti e bevi la mia acqua salata.
Siamo nudi.
Ci siamo denudati fino all’osso
e insieme nuotando risaliamo il fiume,
l’identico fiume chiamato Possesso
e vi sprofondiamo insieme. Nessuno è solo.
Lei è tutta là.
Lei è stata accuratamente fusa per te,
forgiata dalla tua infanzia,
forgiata con le tue cento biglie preferite.
Lei è sempre stata là, tesoro.
A dire il vero è deliziosa.
Fuochi d’artificio nella tetra metà di febbraio,
autentica come una pentola di ghisa.
Ammettiamolo, io sono stata di passaggio.
Un lusso. Un panfilo rosso fiamma nel porto.
I miei capelli si sollevano come fumo
dal finestrino dell’auto.
Lei è qualcosa di più. Lei è ciò che ti spetta.
Questo non è un esperimento. Lei è tutta armonia.
Lei controlla i remi e gli scalmi della barca,
ha sistemato i fiori di campo sul davanzale per colazione,
ha dato alla luce tre figli sotto la luna,
tre cherubini disegnati da Michelangelo,
l’ha fatto con le gambe spalancate
nei terribili mesi della cappella.
Se alzi gli occhi, i bambini sono lì,
come palloncini delicati posati sul soffitto.
Inoltre lei li ha portati lungo l’ingresso uno per uno,
dopo cena, le teste privatamente rannicchiate,
due gambe che protestano corpo a corpo,
il suo viso avvampato da un canto e dal loro tenero sonno.
Ti restituisco il tuo cuore, ti do il permesso…
per la miccia dentro di lei, che freme
rabbiosa nella polvere, per la cagna in lei
e per la sepoltura della sua ferita…
per seppellire viva la sua piccola ferita rossa…
per il pallido bagliore tremolante sotto le costole,
per il marinaio ubriaco che attende
nel polso sinistro di lei,
per le ginocchia della madre, per le calze,
per il reggicalze, per il richiamo…
il curioso richiamo,
di quando scaverai nelle braccia e nei seni,
e tirerai il fiocco arancione nei suoi capelli,
e risponderai al richiamo, al curioso richiamo.
Lei è così nuda e unica.
Lei è la somma di te stesso e del tuo sogno.
Arrampicati su di lei come su un monumento,
gradino dopo gradino.
Lei è solida. Quanto a me,
io sono un acquerello,scolorisco.
Un bacio nell’incavo
del ginocchio è un fruscio
di falena alla zanzariera e
sì amore mio un puntino
luminoso sull’ecometro è
Campanellino con la tossetta
e due volte perderò l’onore
e le stelle saranno confitte
come puntine nella notte
sì oh sì sì sì due
chioccioline all’incavo
del ginocchio che accen-
dono falò simili a ci-
glia che sfregano sì sì sì
come pietrina d’accendino bic:
e così esisto!
No, non proprio rossa,
ma del colore di una rosa che sanguina.
E’ un fenicottero sperduto,
da qualche parte detto Rosa Schiaparelli
e non direi rosa, ma color sangue
caramella cuoricini di cannella.
Ondeggia come mantelli negli impeccabili
villaggi di Spagna. Direi una falda
di fuoco e disotto, come un petalo,
una guaina rosa, tersa come pietra.
Direi una camicia da notte di due colori
e di due falde che fluttuano dalle
spalle le membra fasciando.
Per anni la tarma li ha bramati
ma questi colori sono cinti da silenzio
e animali larvati ma brucanti.
Si potrebbe immaginare piume e
non averne cognizione. Si potrebbe
pensare alle puttane e non figurarsi
le movenze di un cigno. Si potrebbe
immaginare il tessuto di un’ape,
toccarne i peluzzi e avvicinarsi all’idea.
Il letto è devastato da tali
dolci visioni. La ragazza è.
La ragazza spicca aleggiando
dalla camicia da notte e dal suo colore.
Ha le ali legate sulle
spalle come bendaggi.
Adesso la farfalla la possiede,
copre lei e le sue ferite.
Non l’atterriscono
begonie o telegrammi ma
certo questa camicia da notte ragazza,
questa mirabile creatura alata, non si avvede
di come la luna l’attraversi
fra due falde galleggiando.