Due generazioni

Martin Camaj

Martin Camaj

Mio padre era
uomo di triste figura
albero d’ulivo senza foglie
ma con frutti neri ad ogni ramo.

Il suo verbo riecheggiava in noi
fragorosamente
quasi fosse l’ululato di un lupo
famelico solo tra rocce.

Mio fratello ebbe
a prendere il suo posto,
mio fratello scalzo
– vento baio all’orizzonte.

Soffia al fuoco in autunno
a pieni polmoni
e ogni scintilla gli dà un figlio maschio.

Elegia Prim

Martin Camaj

Martin Camaj

Quando io sarò sfinito
dalle fatiche degli anni ripidi come rocce
non stare o Taze in pena, per me
steso su tavole di morte
agnello pronto al sacrificio.
Lascia che le vecchie piangano su me quel giorno
i loro morti, di vecchia data.

Un’ultima volontà, o donna:
quando morì mio padre, abbattemmo due buoi
per saziare gli affamati e le formiche dei campi
con briciole di pane.
Ma io morirò tra gente sempre
sazia,
per questo nei miei pranzi offrite
solo caffé amaro.

Racconto Semplice

Martin Camaj

Martin Camaj

Vorrei volare sulle alpi coi piccioni
dissi a mio fratello il sanguigno.
“Non è cosa per noi!”
Non m’hai compreso, gli dissi, voglio darmi allo studio.
“Il latino – disse – non fa per noi:
impara prima la lingua del serpente!”

Mio fratello il sanguigno
a sei anni sapeva piantare al volo la lesina
in terra,
a dieci – tre spanne sulla testa il coltello
nel tronco novello. Una volta scrutato
la mia mente ne convenne e disse:
“Siam due mani per una sola testa: spartiamoci i doveri:
a me la spada – a te la penna!”