Les Murray

Dopo l’ultimo steccato fatiscente

rincasare, per me, è entrare nella foresta di eucalipti.

Un campo di battaglia antico, assorto:

brandelli di armatura, protezioni,

collari spaccati sparsi sul terreno.

Nuove piante spuntano dalle vecchie:

limone e ocra sorgono dal grigio

ovunque, nella foresta di eucalipti.

Una pista nell’ombra, per chilometri,

tra cortecce dure come acciaio:

profondità che ti comincia tutta intorno

senza ragione.

È come un ampio porto qui, con armamenti

infiniti tramutati in foglie, pali

involti in vele spruzzate,

un esercito ignoto accampato da secoli.

Eucalipti presi nella piena

del torrente, ciascuno alto grazie all’altro.

Quello, fiorito, è immerso dentro un bagno

d’api, ma il sangue caldo

s’addormenta, a mezzogiorno.

È quella l’ora delle streghe

nella foresta di eucalipti.

Il fogliame crea una pozza a strati:

foglie su foglie trattengono biliose

e raggrinzite l’acqua del suolo.

La banda dei pappagalli, più in alto.

Basi di pietra sbriciolate dai tronchi.

Luci non umane. Giganteschi

macchinari in abbandono. I misteri

della foresta di eucalipti.

Delizia per me, tuttavia, ai torrenti furtivi,

e salute per me, sotto candele e pettini di banksia(*).

Un vento

sfrega i rami alti sui sentieri;

le montagne sono onde nell’oceano

della foresta di eucalipti.

Ora guardandomi indietro, ora guardandomi attorno,

vado per la mia strada;

essenze mi sgombrano la mente,

e, là più in alto, il suono della pioggia.

Perché ho rinnegato le passioni

della mia vita? Vedere il lampo

innalzarsi dalla foresta di eucalipti.

Les Murray

Niente, in fondo. Molta fantascienza

ci è ambientata, ma non ne tratta. Così le profezie.

Non piega gli steli al millefoglio. Il cristallo è uno specchio.

Anche l’uomo che abbiamo inchiodato

di vedetta a un albero ha saputo dirne poco;

giusto che sarebbe venuto il male.

Ne vediamo, per convenzione, un pezzo piuttosto breve,

ma anche quella è una congettura. E ogni congettura

non sa seguire il suo snodarsi.

È un buco nero

da cui non arriva alcuna radiazione.

Le ordinarie e magnifiche strade delle nostre vite

si portano per paesaggi urbani e selvaggi,

o per pendii franosi, improvvisi, fino a un baratro

dove non ci sarà che quello che ci abbiamo

spedito, compattato, orbitante – eccetto forse noi, per poterlo vedere.

Si dice che ne vediamo l’inizio. Ma da qui non c’è che cecità.

La fossa scavata che inghiottirà il nostro presente

ci rende ciechi per quel sole che si può immaginare

ordinario, mentre splende calmo

dal punto più lontano, per altre persone

nella loro giornata tipo. Un giorno in cui

ogni nostro ritratto, ideale, rivoluzione,

paio di jeans, deshabillé

si farà stranamente malinconico. Impossibile

vedere quella gente, salutarla patetico.

Comincio, tuttavia: “Quand’ero vivo” – e già mi sono girato

ritrovandomi a guardare un allegro picnic,

le donne in mussola e guanti

a gambe coperte, secondo decenza,

gli uomini con barba e gilè,

lunghi sigari, bei pantaloni,

a rilassarsi sotto una veranda

in pietra. A Ceylon o a Sydney.

E mentre guardo, so che sono tutti

svaniti, ciascuno nel suo giorno,

con cuscino, bottiglie, nebbia,

con tutti i futuri sognati progettati,

scendendo in quell’abisso cui tutto si avvicina;

come l’uomo sull’albero, sono svaniti nel futuro.

Les Murray

A Melbourne, in una splendida giornata,
una donna saliva per la strada davanti alla sua
chioma. Legno di tek appena appena oliato,
per cangianti riflessi, le arrivava ai talloni,
l’assecondava come un corteggio a puntasecca,
titolo ad arabile terra srotolato,
bordato da ubertosi solchi di stoffa, un’ala
inguainata che non poteva far volare lei, solo se
stessa, mollemente, e il di lei umore. Larghezza
di vita e personalità, spazzolata in pigra calma,
non se ne vedevano astratti accenni sulla sua bocca,
né il profuso scendere e coprire. Solo il particolare
che nuotava nelle linee fluenti, splendente intorno –
mentre lei procedeva, viso al sole, come un cometa.

Les Murray

L’ultimo interno (*) è il buio. Insonnolita paura della notte inoltrata,

che prova ogni passo come in acqua fonda, e se alla fine

arrivi ad aprire il frigorifero, non la luce ti avvolge, ma il freddo.

Ossa ammaccate ti persuadono che le tue guide, ora,

sono equilibrio e gravità – puoi inciampare, ma non cadrai lontano.

Densa cautela circospetta, come di preda. Il buio elargisce

a sua discrezione urti improvvisi. Il buio non ha argomento

ma è pieno di teoria. Le sue tregue: l’assenza di sorprese.

Niente che ti tocca. O abbracci fortuiti che sedano il panico.

Il buio è una benda per occhi sofferenti, gradevole al colore,

splendido nei polmoni dei tenori. È anche ciò che solo genera

le costellazioni, ginza (**) sfavillanti, lune deserte, neve brillante,

pioggia notturna che batte sulle tegole. È questo il buio: tutta messa in scena.

Niente che abbia cause o risultati. Il buio è un unico interno

che permette solo vita interiore. E nasconde ciò che la cattura.

*: Ultima parte di un trittico intitolato Tre interno.

**: Quartiere di Tokio.