Linee

Anne Carson

Anne Carson

Mentre parlo a mia madre riordino le cose. I dorsi dei libri accanto al telefono.
Le graffette
in un piatto di ceramica. Residui di gomma da cancellare che punteggiano la scrivania. Parla
con trasporto
della morte. Mi metto a girare le graffette dall’altra parte.
Fuori
dalla finestra la neve cade in linee rette. A mia madre,
amore
della mia vita, descrivo cos’ho mangiato a colazione. Ora le linee
cadono
più veloci. La sorte ha posto dei piccoli pesi agli estremi (per farci più veloci)
le voglio
dire—segno della pietà divina. Non mi farò fermare da lei
dice,
non mi farò costringere. Miracoli ci scivolano alle spalle. Le
graffette
sono allineate per sempre. Pietà divina! Per quanto tempo
lo
sentirò bruciare, disse la bambina per essere
gentile.