EPITELIOMA

Alberto Di Raco

Nella stanza al secondo piano
L’exeresi chirurgica conosce
L’epitelioma sotto l’acciaio
Papillomi, adenomi, cistomi,
invadendo i tessuti vicini:
nel sangue, è lui, carcinomo.
———
Aperta la porta,
fra il secondo piano ed il primo
l’ascensore portò progetti e speranze
ancora luce sugli occhi
e un volto bendato;
i mobili di una stanza, l’ascensore portò
l’avere e il non avere.
———
Al primo piano egli ricordò
L’accoppiamento,
guerre e ponti di ferro,
l’emigrazione e il ritorno.
———
Dal primo al pianoterra
Egli non conobbe
Né commercio né donna
Ma solo l’acqua,
e la campana sommersa
e il grido del parto.
Al piano terra,
quando fu riaperta la porta,
insieme ai due infermieri,
uscì inaspettata, la morte.